到酒店的第一天，女孩子们被关进会议室做培训，讲课的客房部经理是个线条简练的少妇，长眉赭唇，短发西裤，细腰长腿，进门就把教鞭敲得嘎嘎响：“前台不可能给没经验的实习生，前台接待和客房服务的学生两两搭配，统一到客房部，表现好可以调楼面台班，做到台班才可能去前台。”紧接着从礼仪标准到客房卫生讲了一整天，造句短促语速飞快，女孩子们记得手忙脚乱，蜜蜡干脆默记，边听边在笔记本上随意地画，结果本子上只写了两行字：“进撤铺洗补吸检”（房间清扫操作程序的最简式），“排班不化妆的罚款”。
酒店大得像迷宫，三十多个女孩子被平均分在贵宾楼、国宾楼的八个楼层，就像水族箱里撒进了一撮盐粒子，顷刻融消，几个月间，同来的女孩子只偶然见到两三个，低头抬头能见的，除了带班服务员程式化的笑容就是客人流水一般的脸孔，蜜蜡觉得甚至连自己都找不到自己了。
只有同组的女孩子可以朝夕相处，于是逐渐成了患难与共的伙伴。蜜蜡一组的女孩子叫做月长，和金发晶同班，却从没听金发晶提过，蜜蜡猜是因为她太平凡了，果然，这女孩子从外貌到性格都很平澹：眼皮有些肿，头发松松地挽个髻，语不惊人，笑容不多又不少，连一举一动都概括不出任何特点。人太折衷就相当于为自己隐了身，蜜蜡觉得月长正是这样，走进人群就会澹成一抹影子。
月长的家在一个蜜蜡没听过的村子，父兄祖辈是长年看着星星下地、熄了灶火就上床的。月长告诉蜜蜡，村子里还没人考出来过，她是在一张经年的碎报纸上看到学校广告的，入学通知到时父母已给她说好了人家，好在月长爸是村长，家里在村子数得上，学费也不很高，月长才有机会来到这里。月长的志向是能留在外面，因为她“不想嫁在村里”——蜜蜡心底对那种“茅檐低小，溪上青青草”的生活是向往的：养一窝鸡种几畦豆，守个一脚泥巴的黑粗汉子，白天给他做饭，晚上和他睡觉，决不能说这不幸福——所以蜜蜡自然而然地把月长这句“不想嫁在村里”引申为“想嫁在城里”，不免对月长有几分不喜欢，好在月长勤快，整理客房总抢着来，也是个爱干净整洁的姑娘，两个女孩子相处得还好。但蜜蜡因为月长自己都鄙视自己出身而别扭着，而且相处久了，渐渐发现月长很耐人琢磨：农家女该纯净透明地和玻璃一样，可月长为人有些支吾，好像漆黑里透过窗纸看月光，虽也亮，却不免清冷，所以总是和月长不能推心。
后来月长帮了蜜蜡，两个人有了机会把心里话说一说，蜜蜡才发现原来月长这样平凡的人，心里身上也会埋藏些秘密的。