“然后呢。”
“然后你个头。”
那些悠悠往事，她讲得不紧不慢。他还真听入迷了，像个耽于睡前童话的孩子。
万姿忍不住揪了揪梁景明的耳朵，可一抬眸，撞上他有点懵的小眼神，她更忍不住笑，在他耳垂轻轻一吻。
“然后那一晚过完，我跟我爸关系好转了不少。他有时给我打电话，我们会定期说些有的没的……”
“但不知道为什么，我还是没法叫他爸爸。”
“就……说不出口。”
桌上那碗喇沙只剩橙黄残汤，凝结出一层薄油。盯得久了，看起来像一轮油画棒涂抹的迷你落日，自带怅惘的柔光。
咬着唇肉，万姿不免有些恍神。一顿饭的功夫而已，她竟然跟梁景明追忆了小半辈子。
而且说到底，不过那么寥寥几句。
“我很爱我爸，我也很恨他。”
“但奇怪的是，无论我多恨他，我也很清楚，这个世界上不会有另一个男人比他更爱我了。”
余光一动，是梁景明抬起头来。
他就像最温顺的猫莫名其妙遭了一爪子挠，眼睛里淌着讶然与无辜。黑白分明地望着她，简直如同告示牌写着赫然大字——
“还有我呢”。
“没有怨你的意思啦，你已经很好了。”
还真好似安抚猫科动物般，万姿轻轻顺着他的背：“我是觉得，爱情跟亲情本来就没法比较。”
“我以前看部刑侦美剧，里面有个老警探有句经典台词。他说，追查妻子失踪桉的嫌疑人，主要遵循叁大原则。第一，It's always the husband；第二，It's always the husband；第叁，It's always the husband。”
“丈夫总是很难逃脱干系。”
“你不觉得很无常么，明明是最亲密无间的伴侣，可一旦遇上这种事，立刻就轻易地被划成第一嫌疑人。但如果受害的是女儿，很少会和父亲有关。”
静默片刻，她敛眸看他，话比笑更柔。
“有时候，特别是跟你闹别扭的时候……我会在一个瞬间突然意识到，你是一个一米八八七十多公斤的年轻男性，我们没有任何斩不断的亲缘纽带，甚至不久之前还是陌生人。”
“而谈恋爱真的有那么重要吗，明知道会吵架会心碎，也要徒劳地接近另一个陌生人，甚至冒着生命危险。”
“如果你失去理智，如果你愿意，你可以一拳一拳把我活活打死，我甚至不会有机会喊救命。”
一眨不眨，万姿极力望进他眼里。彷佛这般，便能窥见一个人最深埋的秘密。
“老实讲，这种天然的悬殊差异，在某些时刻会让我恐惧。”
阒寂如墨，丝丝缕缕地扩散开。
而在慢慢染灰的气氛里，梁景明伸出手来。
“我不会伤害你的，一定不会。”
“我知道。”她仍然定定地审视他，“但为什么？”
“因为……因为你是我女朋友啊，我这么喜欢你。”视线相接，他有点无奈地勾唇，“而且信任是相互的，我虽然比你高点壮点，你一样可以伤害我……如果你想的话。”
“我肯定不会。”
他学着她的口吻：“为什么？”
“因为伤人害人都犯法啊，我才不想坐牢。”
她也模彷他，可语气浮着他没有的复杂。自嘲与冷醒交织，如同清浅溪流裹挟着冰棱。
“感觉出我们的不同了吗。”
“是这样的。我一直觉得，人对感情的敬意，没有对规则的敬意可靠。更何况对自己的爱很难改变，对别人却极容易变心。”
“还是那句话，虽然你很好，这可能是我自身的问题……反正我不太相信一个人纯粹出于喜欢，就不会伤害我。”
“这种承诺好脆弱的。”
话音才落，手指被扣得更紧，万姿才听见一声叹息，就已落入男人怀中了。
心底似乎有根橡皮筋骤然松开，额头轻抵他的肩线，她不由自主环上他的腰。被略高的体温熨帖着环绕着，她能听见自己缓慢眨动眼睛的轻响，还有他那一声声沉稳心跳。
梁景明就这点好，总是懵懵懂懂又清清楚楚她要什么。没有不痛不痒的安慰，也没有自以为是的人生指导。
她所求的，他给她的，也不过一个拥抱。
“我问你啊。”
“如果和我在一起，你都会有‘恐惧’的时候……”慢慢梳理她的长发，他也是若有所思地，“那你是不是独处时最自在？”
“你觉得两个人生活，有比一个人快乐吗。”
“……”
发丝顺滑如水，他动作也轻柔至极，万姿却彷佛被扯到打结处，骤然间头痛上涌。
这问题来得通透而刁钻，方才她就不该过度掏心掏肺。可现在说什么都晚了，她下意识张口含糊——
“不一样的……都很快乐哈哈，不一样的快乐……”
人遮掩时，连睫毛都是微颤的。尤其万姿一掀眼帘，只见梁景明保持着沉默，不置可否。
他不过略挑了挑眉梢，却轻易刺中她的虚言。
“好吧，我很喜欢你，也很知足，但我现在有的是八分的人生，我不能说我就十全十美了。”
于是她终究收起敷衍，坚定而柔声：“事实上，没遇到你之前，我自己也过得挺有滋有味的。”
“太过美化谈恋爱的好，是对我曾经单身生活的背叛。”
“如果说最自在的话……那当然还是一个人待着。”
她自知残忍，更自知他的失落，可她必须要说。但凡她对他没有如此认真，完全可以潦草敷衍，甚至根本无需聊到这些。
何况，她还有更多那些，不为人知的时刻。
那些熟睡后梁景明无意识搂过来，好几次把她压得热醒的时刻。
那些她突然没胃口吃川菜，但他刚辛苦做好一大份麻辣香锅的时刻。
那些清楚他爱她浓妆也爱她素颜，但也永远清楚她大他七岁，因此一看见某美容仪便冲动消费，就因为它叫“童颜机”的时刻。
还有那些她来月经心情烦躁，他非要过来照顾她的时刻。看他正忙碌地煮红糖水，她却只想深唿吸一口气，然后坦白——
你今天可以走吗，让我一个人待着。
不是谁的错，她也可以独自睡，吃别的，不做脸，跟他说。但发展亲密关系好比吃新鲜菠萝，要享受汁水丰沛的甜美，就得忍受大啖后舌根的酸胀苦涩。
再者，两个陌生人即便不是情侣，共同生活也总会有摩擦妥协，在不经意间，彼此损失掉一部分的自我。
梁景明的退让之处，跟她相比不少，只多。
“难道你没有这种感觉吗。”
越想越过意不去，万姿抬手，两个指头按在男人嘴角，给他上推出一个笑脸。
“即便我们相处挺愉快的……但有时候就想一个人待着？”
“还好吧，基本没有。其实我也没想那么多，每次有空就来找你了。”
反握住她掌心，梁景明唇边弧度未变，可无奈比愉悦更深一层。
长睫毛垂下来，有种浸透雨滴的坠重。
“我明白你一直都需要独处的空间……不过没想到，原来你跟我在一起，会这么拘束。”
“……没有拘束啦！不是你的问题，我跟谁在一起都会这么想，甚至更糟，你真的真的已经很好了……”
宁可他生气，万姿也不要他如落水小狗一样自我检讨。近乎急切地，她安慰的吻落在他脸颊，又软又热。
“我只是觉得，除了跟人谈恋爱，独处也是一种快乐，但我一时忘记了，每个人的感受是不同的。”
“我倒不是不喜欢独处……”
“以前就觉得日子过得很快，好是一天，不好也是一天，忙忙碌碌，没有什么特别的东西。”
任由她亲着，梁景明声线低下来，像放着陈旧的盒式磁带。空白一瞬，又寂寂地倒回至过去。
“有些事情说不难是假的，让自己不要想太多吧。”
“反正，好像认识你之后，我才有了知觉，才会想每天过得开不开心。”
顿了顿，害羞而犯懒般，要抱抱的人换成了他。这么大个人非得赖在她身上，话音仍是闷闷的，却也有闷不住的笑——
“而且和你在一起，总是很开心。”
被压得胸口发沉，同样是个令她不舒适的时刻。可万姿还是没有推开梁景明，反而与他贴得更近。
彷佛有一壶温酒在怀中煨着，在此时此刻，热乎乎地烧开了——
原来韩剧再缠绵的对视都有源头，否则怎么会看一个人，怎么也看不够。
他的双眸干净清润，脉脉地笼着她。睫翼投下的阴影里，左眼角还有颗小泪痣，极不起眼，只有她知道，她的小男孩的确有点感性又爱哭。
在这谈情说爱讲求独立的年代，谁也不是谁的私产，但他总用眼神告诉她——
他心甘情愿，任她摆布。
“诶。”
目光如纱，一毫毫扫过他的面容，她突然心里一动。
人就不该将命门交由他者，太过助长邪念的火苗。坏坏的小想法憋在心里，万姿还没说话就想笑，但还是赶紧绷住，食指勾起他的下颔，魅惑又轻佻——
“你想不想，一起做点刺激的事。”
下半张脸不受自控，梁景明艰难地面露困惑：“……什么事？”
“怎么说呢，有点痛，有点痒，有点羞耻。你应该没做过，而且你会难以忘怀。”
“另外，还要你先在床上躺着，把眼睛闭上。”
后半句话，她碎成柔柔啄吻渡了过去。可等他刚接住，她却出手敏捷，勐推了他一把。
“……”
人不能两次踏入同一条河流，唯有他，被她相同招数骗了一次又一次。
沉沉陷在床里，梁景明显然无奈到了极点。深深长叹了口气，他干脆缴械投降般，自己仰躺了下去。
“到底是什么事。”
嘴上这么说，他还真照她吩咐，乖乖闭好了眼睛。不过万姿并没有要他，露出这般抹不掉的微笑。
有忐忑，有期待，有甜蜜，还有惯常给她的纵容。
被迫配合，又沉醉其中。
“别动，否则我不保证会发生什么。”
他这副模样实在可爱得要命，万姿忍不住低语着亲他。
让他枕着自己腿根，任由软唇炽热地流连，感受到他逐渐投入起来，她却缠绵地抽身，欲擒故纵。
“刺激的事来咯。”
抚着梁景明的额头，她另一只手深长去够行李箱，它摊开放在床沿，里面还有一个小布袋。
当拉开拉链，摸到一根笔状物，万姿挑了挑眉梢。杏眸流光闪烁，锁定白兔的猎豹般盯牢他，终究没忍住一连串坏笑，她连说话都在颤抖着——
“乖，让我给你修个眉毛。”